清風(fēng)里的往事
今年清明節的時(shí)候，終于去祭拜了幾位故人。因為懷孕生子的原因，足足有兩年未曾顧及此事。
先去市郊北面的墓地祭拜了先生的祖父母和父親。許是因為身處青山蒼柏間，思緒所致，平日不喜言語(yǔ)的先生講起了祖母生前。祖母早年喪夫，獨自將五個(gè)子女辛苦拉扯大。祖母在世時(shí)對先生甚是疼愛(ài)，凡事總是以拓伢幾（先生乳名）為先，臨終前還將自己僅有的一點(diǎn)積蓄托付給家人說(shuō)是要給拓伢幾結婚用的，那時(shí)先生20歲。我為了緩和氣氛于是打趣道：“老人家是看在你是家里的獨孫吧，要不你怎么擔得起她這份疼愛(ài)？”先生說(shuō)：“但愿能擔得起吧。奶奶去世前住院那段時(shí)間，我整天都在醫院，陪她說(shuō)話(huà)，幫她按摩。我對我奶奶，真的是比對我爸爸還好�！�
說(shuō)到爸爸。先生的爸爸走得很匆忙。從腦溢血發(fā)病起在ICU（重癥監護室）住了一個(gè)星期，基本處于昏迷狀態(tài)。醫生說(shuō)只要挺過(guò)一個(gè)星期就能慢慢好起來(lái)。爸爸沒(méi)能挺過(guò)來(lái)，在第七天晚上死在了ICU的病床上。所以，先生未能像與奶奶一樣，與爸爸有一段臨別的相處，甚至，連告別的機會(huì )都沒(méi)有。爸爸下葬那日時(shí)逢七月初七，自此，再無(wú)人提及七夕。
一個(gè)月后，先生回家時(shí)左手臂上突然多了處刺青，幾乎鋪滿(mǎn)小手臂，線(xiàn)條兜兜轉轉，辨不出是個(gè)什么圖案。我并不反對刺青也絕不認為有刺青的都不是正經(jīng)人，只是難以接受先生在未曾跟我提過(guò)只言片語(yǔ)就給了我這么一個(gè)大驚嚇。我問(wèn)你這都刺的什么��？先生說(shuō)就幾個(gè)英文單詞：my father，my king（我的父親，我的王）。我頓時(shí)就啞言了。這是他的紀念方式。以父之名，實(shí)在是沒(méi)什么不能諒解的。
這是先生的兩段故事。關(guān)于他兩個(gè)故去的最?lèi)?ài)之人的故事。但是坦白說(shuō)，我是極羨慕先生的，雖然天人兩隔，卻有與奶奶的承歡膝下臨別陪伴，也有烙印在身體上的父愛(ài)之名。我多么希望我與我故去的最?lèi)?ài)之人亦能有此圓滿(mǎn)。
清明節前日，我提前打了電話(huà)給我爸，讓他等我回老家后再一起去祭拜爺爺奶奶。我想去看看他們了。
我的爺爺奶奶去世已經(jīng)很久了，久到我難以記清他們的模樣。有時(shí)候在大街上遇著(zhù)一瘦削白發(fā)的老人，我會(huì )想，如果奶奶還在，大抵也會(huì )是這般模樣吧。
我自小是被爺爺奶奶帶大的，因為是長(cháng)孫，雖然是女孩子，也頗得寵愛(ài)。爺爺在鎮上的糧食廠(chǎng)上班，每日早出晚歸。奶奶在家照顧一日三餐，田間菜土忙里忙外。從記事起，我每天早上跟著(zhù)爺爺一起出門(mén)，爺爺上班我去上學(xué)。爺爺布滿(mǎn)老繭的手牽著(zhù)我走在田間小路，在岔道口分開(kāi)時(shí)，爺爺會(huì )給我一兩角錢(qián)買(mǎi)零食，這是我們四兄妹里我獨有的待遇。晚上爺爺下班回家，奶奶已經(jīng)做好飯菜，站在家門(mén)口扯著(zhù)嗓子喊我回家吃飯，飯桌上聊聊當天的瑣碎事。
這樣的日子持續了幾年，直到我讀小學(xué)四年級。那年，爺爺虛逢60歲。叔叔家建新房，鄉下很看重“上梁”這個(gè)習俗，爺爺特意跟單位請了一天假要和眾人一起上梁。算命先生說(shuō)，爺爺60歲有一劫，奶奶隱隱覺(jué)得要出事卻沒(méi)能勸住執拗的爺爺。奶奶的預感應驗了，爺爺不小心從兩層高的房梁架上摔了下來(lái)。當時(shí)爸爸在地面不遠處，事出后一直責怪自己沒(méi)能及時(shí)接住爺爺，雖然我們都知道即使接住了也只能是多一個(gè)人受傷。爺爺摔下來(lái)造成肋骨大腿脛骨多處骨折，在床上休養了很長(cháng)時(shí)間，原來(lái)還算健朗的身子眼看著(zhù)就虛弱下來(lái)。
爺爺奶奶都是不善言辭的人，也許是因為從小跟他們一起生活，我的童年時(shí)期性格孤僻而敏感，最直接的表現是我不會(huì )也不愿表達愛(ài)。我不愿給爺爺喂食，不愿給爺爺擦臉，甚至不愿和爺爺多呆在一起，我害怕看到爺爺的虛弱。媽媽罵我沒(méi)良心，但她并不知道，爺爺摔下來(lái)后，所有人圍攏過(guò)去手忙腳亂時(shí)，我跪在不遠的一處草叢里，在所有的樹(shù)葉上寫(xiě)下“希望爺爺平安無(wú)事”、“希望爺爺趕緊好起來(lái)”。
爺爺沒(méi)能好起來(lái)。暑假來(lái)臨的時(shí)候，爺爺心心念念等著(zhù)他最疼愛(ài)的小孫子見(jiàn)了最后一面，終于閉上了眼。留下了孤單的奶奶。
此后的很長(cháng)一段時(shí)間，在田里垅間忙農活的鄰居們，時(shí)常能突然聽(tīng)到一陣陣聲嘶力竭的哀嚎。那是奶奶，她把自己關(guān)在房間里，抱著(zhù)爺爺的遺像，聲聲抱怨爺爺為什么丟下她一個(gè)人。我當時(shí)很不理解，只覺(jué)得每次聽(tīng)得心間發(fā)顫，感到害怕，心想和藹可親的奶奶怎么變成了這般恐怖的模樣�，F在想來(lái)，不過(guò)是絕望到極處難以釋?xiě)选?/span>
爺爺去世后，奶奶獨自生活了七年。那個(gè)七年，奶奶快速的老去，頭發(fā)才染黑轉眼又白了。那個(gè)七年，我們再也沒(méi)吃到過(guò)奶奶做的酸棗片、紅薯糕、蒿子粑粑、炒馬齒莧……那些曾充據了我幼時(shí)的美食，它們仿佛隨著(zhù)爺爺一起葬在了那個(gè)暑假。
五年級爸媽把我送到了鎮上的中心小學(xué)，每天回自己家。再往后，念很遠的初中，到縣城讀寄宿高中，學(xué)業(yè)越忙越少見(jiàn)到奶奶。偶爾周末回去看看，也是她忙她的我玩我的，甚少交流。只有一次，奶奶半開(kāi)玩笑說(shuō)：“你越長(cháng)越大了，娭毑越來(lái)越老了，這怕是享不到你們的福了�！蔽液苷J真的回她：“娭毑，會(huì )享到的，那你要活得很久�！睘槿四负�，我幾乎每天要跟孩子說(shuō)“寶寶，媽媽愛(ài)你”，但對奶奶，這居然算是記憶里我說(shuō)過(guò)的唯一一句好聽(tīng)的話(huà)。
高二那年五一放假回家，我才知道奶奶已經(jīng)在床上躺了好幾天，不進(jìn)粒米，不言片語(yǔ)。奶奶面色發(fā)青，瘦骨嶙峋，打吊瓶都找不到血管。鎮上的醫院已經(jīng)提議放棄治療，讓家人帶回去好好道個(gè)別準備后事。次日凌晨，奶奶就走了，她終于能去與爺爺相聚了。家人都說(shuō)奶奶最疼我，應該也就是在等著(zhù)我回來(lái)見(jiàn)最后一面吧。
那時(shí)五一還是小長(cháng)假，我穿著(zhù)孝服陪了奶奶七天。奶奶下葬那日，我要趕回學(xué)�？荚�。晚自習時(shí)趴在課桌上，淚水止不住的一直流啊流。之后好幾年，借著(zhù)在外上學(xué)的幌子，我一直沒(méi)去奶奶的墓地祭拜。我想，不知道奶奶的墓地所在，也便能當著(zhù)奶奶或許還不曾離開(kāi)吧。
后來(lái)，我終于知道了奶奶的葬身之所，她卻未與爺爺葬于一處，一個(gè)在山頭，一個(gè)在山腳。而我，只能隔著(zhù)一抔黃土，在遙遠的記憶里尋著(zhù)有關(guān)他們的模糊片段。
寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，手機里一直播放著(zhù)筷子兄弟的《父親》，他們唱：多想和從前一樣，牽著(zhù)你溫暖手掌，可是你已不在我身旁，托清風(fēng)捎去安康……這是唱給父親的歌，卻讓我想起了爺爺奶奶。那些往事隨清風(fēng)撲面而來(lái)，良久不散，淚滿(mǎn)衣衫。
世間最遠的距離，不過(guò)就是我未能盡孝，而您已離去。世間最遠的距離，不過(guò)就是您在我身邊時(shí)，我卻沒(méi)告訴您我如此愛(ài)你。
時(shí)光不慢，爺爺奶奶卻真的不會(huì )再變老了，而我即便傾盡一生，也不能夠換你們歲月長(cháng)留。那么，就祈愿清風(fēng)真的能幫我捎去幾許安康吧，還有一句：我愛(ài)你。
（閆敏）
